Имя: moskwa123 (Новичок)
Дата: 9 декабря 2025 года, 19:00
Моя работа — это воздух. Вернее, его отсутствие. Я — пожарный. Вернее, уже бывший. После последнего выезда, когда обрушилась кровля, и я чудом остался жив, но повредил спину, мне сказали: «На пенсию, друг. Работать не сможешь». В сорок два. Вся моя жизнь — команда, братство, адреналин, чёткий план действий в любой ситуации — закончилась в один день. Осталась тихая квартира, больная спина и пустота, которую нечем было заполнить. Жена, всегда боявшаяся за меня, теперь вздыхала с облегчением, но в её глазах я читал жалость. А я ненавидел жалость. Дети выросли, им был неинтересен скучный, хмурый отец, который целыми днями смотрит в окно. Я пытался найти дело. Что-то руками. Но спина не давала. Я чувствовал себя выброшенным на свалку ещё годным к жизни механизмом. Самое страшное — я разучился говорить. Не буквально. А говорить то, что думаю. Раньше в части всё было просто: приказ, доклад, шутка. А тут нужно было общаться с «гражданскими», и слова застревали комом. Я молчал. Дни напролёт.
Спасение пришло оттуда, откуда я не ждал. Мой бывший напарник, Саня, заскочил как-то выпить чаю. Видя моё состояние, он, поколебавшись, сказал: «Слушай, я тут одну штуку подсмотрел у молодых. Не для бабок, а чтоб мозги разгрузить. Там думать надо». Он показал мне на телефоне сайт. «вавада регистрация минуту займёт. Там покер есть. Не тот, что в подворотне, а нормальный. Как шахматы почти». Меня зацепило слово «шахматы». И то, что нужно «думать». Мой мозг, отвыкший от тактических задач, кроме выбора каши на завтрак, ожил.
Я зарегистрировался. Ник — «Огнебор». Внёс тысячу — как за билет в кино. Вошёл в раздел покера. И… окунулся в знакомую атмосферу. Тактика, расчёт, чтение противников (пусть и по ставкам), оценка рисков, принятие решений в условиях неполной информации. Это было до боли похоже на разработку плана тушения. Только здесь «пожар» был виртуальным, а «поражение» стоило копейки. Я играл не на деньги. Я играл, чтобы снова почувствовать себя стратегом. Чтобы мой мозг заработал. Я изучал комбинации, вероятности, психологию блефа. Я вёл конспект. Впервые за полгода я делал что-то осмысленное.
Я начал с микролимитов. Проигрывал, выигрывал. Но главное — я начал… общаться. В чате за столом. Сначала односложно: «гг» (хорошая игра). Потом стал задавать вопросы по стратегии. Меня, к моему удивлению, начали уважать. «Огнебор, ты жёстко сыграл», — писали мне. Меня уважали. Не за прошлые заслуги, а за то, как я играю здесь и сейчас. Это было бальзамом на душу.
А потом был тот самый турнир. С небольшим взносом. Я прошёл в финальный стол. Игра была жёсткой. Последняя раздача. У меня на руках были хорошие, но не лучшие карты. Нужно было решить: идти ва-банк или спасовать. Я посмотрел на историю ставок противника, на банк. И вспомнил правило из своей прошлой жизни: иногда нужно рискнуть, чтобы спасти ситуацию, но риск должен быть просчитан. Я пошёл олл-ин. Противник задумался. Долго. И спасовал. Я выиграл турнир. Приз был весьма существенным.
Когда деньги пришли, я не стал ничего покупать. Я вызвал Сашку, того самого напарника. Мы сели на кухне. «Сань, — сказал я. — У меня идея». На эти деньги мы арендовали небольшой гараж на окраине. И открыли там клуб настольных игр. Не для подростков, а для таких же, как мы, отслуживших, вышедших на пенсию мужиков, которые скучают по тактике, братству и простому человеческому разговору. Мы поставили столы для покера (без денег, чисто спортивно), варгеймы, стратегические бродилки. Назвали клуб «Резерв». Теперь там каждый вечер кипит жизнь. Споры, смех, стук фишек. Я — хозяин и главный арбитр. Моя спина не болит, когда я сижу. А главное — я снова говорю. Много. Объясняю правила, успокаиваю в спорах, рассказываю байки.
Иногда, поздно вечером, когда клуб пустеет, я прибираюсь, а потом сажусь за компьютер. Захожу на сайт. Делаю новую вавада регистрацию на тестовый аккаунт (старый с тем ником я бережно храню). Сажусь за покерный стол. И играю одну-две раздачи. Не для выигрыша. Для памяти. Чтобы вспомнить того самого сломленного мужика у окна, который нашёл своё спасение не в таблетках или жалости, а в виртуальной карточной игре. Она стала для меня тем самым трапом, который вывел меня из горящего здания одиночества обратно в жизнь. И оказалось, что самые важные слова, которые нужно произнести, иногда рождаются не в горле, а в голове, когда ты просчитываешь ход противника на виртуальном покерном столе. И решаешься поставить всё. Просто чтобы снова почувствовать себя живым.
Для того чтобы размещать сообщения в форуме вам необходимо авторизоваться
Сетевое издание Лучший Город / Best City (ЭЛ № ФС 77 - 79138), 18+
Выдан Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор)
Учредитель — ООО «ВСС»
Главный редактор — Куранов Ю.Г.
Редакция: sales@best-city.ru, +7 (903) 798-68-89