Имя: moskwa123 (Новичок)
Дата: 30 января 2026 года, 21:23
Мы с отцом не говорили двадцать лет. Виной тому — глупая, юношеская ссора, переросшая в вечное молчание. Он — ветеран-афганец, суровый и непреклонный. Я — музыкант, который, по его словам, «бренчит по кабакам». Последнее, что он сказал мне тогда: «Пока я жив, чтоб твоей ноги здесь не было». И я исполнил его волю. Не приезжал. Даже когда мама звонила и плакала. Гордыня — страшная штука.
А потом мама умерла. Внезапно. Инфаркт. И на похоронах мы стояли с ним по разные стороны гроба. Два немых, чёрных силуэта. После этого он совсем ушёл в себя. Соседи говорили, запился. Старый солдат, сломленный двумя войнами — той, на которой был, и этой, холодной, домашней.
Чувство вины стало моим постоянным спутником. Но подступиться к нему я не мог. Боялся. Боялся его гнева, его презрения, своего собственного стыда. И тогда я придумал план. Безумный. Отец с мамой когда-то мечтали съездить в Прагу. Мама коллекционировала открытки с Карловым мостом. Я решил купить ему путёвку. Не себе. Ему одному. Чтобы он уехал, сменил обстановку, может, там, вдали от этих стен, что-то в нём оттает. Но путёвка в хороший тур стоит денег. У меня их не было. Сбережения съела долгая болезнь мамы.
Я метался. И в одну из бессонных ночей, листая интернет в поисках хоть какой-то подработки, наткнулся на форум таких же, как я, «возвращенцев» — людей, которые пытались наладить связь с родителями. И один парень, под ником «Сын полка», написал странный пост. «Я выиграл на ставках деньги и купил отцу слуховой аппарат. Лучшее, что я сделал в жизни. Если решитесь — ищите только вавада официальный сайт, не нарвитесь на удочку». Меня поразила не история, а её итог. Не вещь. А результат — слуховой аппарат. Мост к другому человеку.
Это было как знак. Я не верил в удачу. Но верил в отчаянные жесты. Мой жест был таков: у меня оставалось 15 000 рублей. Деньги на два месяца вперёд за студию. Я решил: все 15 — на одну попытку. Если проиграю — буду мыть посуды, но путёвку накоплю. Если выиграю хоть что-то — приму как разрешение свыше на этот шаг.
Я зашёл. Тот самый вавада официальный сайт. Без фанфар. Регистрация. Я в поле «имя» вбил «Сын». Положил все 15 000. Я не стал разбираться в играх. Я выбрал то, что ассоциировалось у меня с ним — карточную игру «Очко». В Афгане, как он рассказывал, в неё играли. Я сел за цифровой стол. Ставки — по тысяче. Первые десять минут я проигрывал. Холодел внутри. Вот и всё. Кончено. Но я не останавливался. Это был не азарт. Это был поединок. С судьбой. С самим собой.
На двенадцатой ставке у меня выпало «двадцать одно». Потом ещё раз. Баланс пополз вверх. Я играл жёстко, почти без эмоций, как будто выполнял боевую задачу. Через час на моём счету было 80 000. Я вышел из-за стола. Руки тряслись. Я вывел всё. Каждую копейку. Деньги пришли за ночь.
Я купил не просто путёвку. Я купил тур «По следам старой Праги» с индивидуальным гидом. И билет в бизнес-классе. Чтобы он почувствовал себя важным. Значимым. Как герой. Вложил в конверт все мамины открытки с Карловым мостом и короткую записку: «Мама хотела, чтобы ты это увидел. От неё. И от меня».
Конверт я отдал соседке, которая иногда заглядывала к отцу. Попросил вручить, когда он будет более-менее в порядке. Не говорил, от кого.
Через неделю мне позвонил незнакомый номер. Я услышал его голос. Хриплый, неузнаваемый.
— Зачем? — было первое слово.
— Чтобы ты увидел, — сказал я.
Помолчали. Потом он пробурчал:
— Билет на пятницу. Проводи до аэропорта, что ли. Сам я, может, и не найду.
Я повёл его. В машине царило молчание. Но оно было не враждебным. Напряжённым, да. Но живым. На паспортном контроле он обернулся. Кивнул. Сухо. И ушёл за стеклянную дверь.
Две недели он был там. Он не звонил. А потом, в день его возвращения, я получил смс: «Встречай. С гостинцем».
Я встретил. Он вышел из зала прибытий похудевший, подстриженный. В руках — не сувенир. Маленький, потёртый бархатный мешочек. Он сунул его мне в руку.
— Там, на мосту, старик продавал. Говорит, на счастье.
В мешочке лежала старая монетка. Чешская. Не ценная. Просто монетка.
— Спасибо, — сказал я. И голос дрогнул.
— Не за что, — буркнул он, разглядывая пол терминала. — Там, в отеле… телевизор показывал всякое. И про казино. Говорят, мошенники.
— Не всегда, — тихо ответил я.
Он посмотрел на меня. Пристально. Впервые за двадцать лет. И в его взгляде я не увидел ни гнева, ни упрёка. Увидел усталость. И вопрос.
— Поехали, — сказал он. — Выпьем чаю. Расскажешь… ну… как там твои дела.
Мы не объялись. Не разревели друг другу плечи. Мы сели в машину и поехали. Молча. Но это молчание было другим. В нём была дверь. Приоткрытая. Всего на щелочку.
Иногда я достаю ту монетку. Не для того, чтобы вспомнить о выигрыше. А чтобы вспомнить тот взгляд в аэропорту. И понять: самый большой джекпот — это не цифры на экране. Это хриплое «встречай» после двадцати лет молчания. И я купил этот шанс за пятнадцать тысяч и один отчаянный вечер на вавада официальный сайт. Это была лучшая ставка в моей жизни. Потому что противником в ней была не удача. А время. И мне удалось его переиграть. Хотя бы на один рейс.
Для того чтобы размещать сообщения в форуме вам необходимо авторизоваться
Сетевое издание Лучший Город / Best City (ЭЛ № ФС 77 - 79138), 18+
Выдан Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор)
Учредитель — ООО «ВСС»
Главный редактор — Куранов Ю.Г.
Редакция: sales@best-city.ru, +7 (903) 798-68-89